Am Flughafen, wo die Reise nach Thailand auf sich warten lässt, gerät Dorothees Vergangenheit in Bewegung. Während ihr Mann Erich zunehmend die Erinnerung verliert, kehrt ihre eigene zurück: an ein Leben in einer Ehe voller Zumutungen, an einen gewalttätigen Vater und an ihre früh verstorbene Mutter. Nach dem Brand auf dem elterlichen Hof wurde diese im Dorf Winterten zur «Güllen-Vreni», zur sagenumwobenen Rachefigur, die den Männern ihre Gewalt heimzahlen würde. Was geschah in jener Nacht wirklich? Rebekka Salm erzählt von den Leerstellen der Erinnerung und davon, wie aus Gewalt Geschwätz, aus Geschwätz ein Mythos wird. Und wie eine Frau beginnt, ihre eigene Geschichte neu zu schreiben.